Estando en la EPS me ofrecieron la prueba del covid de forma gratuita ─la gratuidad de la potencial enfermedad─. Tuve temor. He visto el largo hisopo que llega a ese lugar recóndito donde no alcanzan mis dedos y que me produce un temor que no me pertenecía, como si eso fuera para los demás y no para mí. 

Entre una y otra cosa, dije que sí, que iba pa esa. Entré a un sitio oficinesco y rutinario. Los trabajadores seguían pegados a sus PC, haciendo quién sabe qué, como si no pasara nada de tapabocas para afuera. Al fondo del lugar, un enfermero ─por lo menos disfrazado de uno─ que me tomó los datos y que tuvo que repetir llenar el formulario cuando escribió mal mi número telefónico. 

Me dijo que me bajara el tapabocas, solo dejando libre la nariz. Que respirara normal. Que no duraba mucho. El hisopo entró a la profundidad de una lágrima y sentí que no pude respirar más. El enfermero le dio vueltas como reforzando un punto discursivo. Lo sentí como una quemadura con lápiz. «Respira hondo». Lo hice y fue trayendo de vuelta el hisopo, mientras yo sentía que me cortaba el presente. Las lágrimas indómitas en mi ojo permanecían: era un solo ojo: del mismo lado de la fosa nasal del examen; y luego sentí un ardor en la nariz ─como si me hubiera metido un crayola─ que se me quitó a las horas. 

¿Qué enfermedad es esta que para saberla hay que irla a buscar donde no ha entrado un recuerdo?