CHARLES MICHEL

Tengo frío. Me siento y descubro de inmediato una mujer cincuentona que me recuerda a la mujer de John Lennon. No puedo evitar mirarla. Ella está como todos -como tantos otros- mirando fijo, mirando nada. Se ve tan pequeña y frágil ensopada en un abrigo viejo y terrorífico que parece un león cansado que flota delicadamente en su cuerpo. Esta rara especie de abrigo tiene unas tiras ásperas y marrones que parecen cuero tostado que se dejan ver tímidamente entre la mortecina piel peluda. Al final de la prenda, hay un encaje negro y muerto que permite de inmediato calcular la edad del espécimen-ropa. Decido escribir cada detalle en mi cuaderno de francés. Su cabello negro y liso le da a su rostro una dignidad teatral, caricaturesca. Ahora miro sus manos y me percato que tiene un sólo guante color hueso. Está roto. Miro entro las fisuras y descubro su mano esquelética; la otra mano es flaca y amarilla. El pasajero de al lado le dice: < Madame>>. Ella le responde con un giro tan habitual dentro del metro para dar paso, pero no se reincorpora como todos, como tantos otros, sino que ha quedado ahí, como enroscada, encorvada. Petrificada en la silla. Juega con sus dedos, esqueléticos, deletreando algo inaudible para mí con sus finos labios. De repente, como si supiera que la miro, sube la cabeza. No me mira a mí. Fija la mirada en mi cuaderno. Su aspecto tiene algo oscuro. Nuevamente miro el encaje de su abrigo que me resulta tan poco funcional, tan incomprensible en lo violento de su conjunto como mujer de metro de París. Al segundo, habla con su compañero de viaje. ¡Ah! Ahora sí escucho su voz de gata vieja: un francés triste y viejo se articula desde su boca. Sale entre la multitud. La pierdo en la distancia.