“Y sólo entonces había comprendido que un

hombre sabe cuando empieza a envejecer

porque empieza a parecerse a su padre.”

Gabriel García Márquez

Cuando pienso en los excesos del amor, recuerdo y quiero ponerme a pensar, con la mano en el corazón, si lo he recibido de mis padres. Con ellos se marca, no tan claramente, la línea del odio y del amor: No podemos dejar de amarlos sin dejarlos de odiar; y los odiamos sin dejarlos de amar, y también pensamos –sólo deambulamos – que tal asunto ocurre de igual manera con ellos.

Lo veo en mis tristes padres de mi niñez y con un amor imposible de asimilar ahora de grande. Es un amor irrecordable, y sólo por ello, no divisamos el odio.

Lo sentí en mi adolescencia, en mi rebeldía esporádica y en la realización de mis propios deseos, y en la naciente frustración de mis padres por yo ser su hijo. Se golpea el muro de la realidad cuando el pelao no quiere ser médico, o cuando la niña no le importa la fiesta de quince, o cuando los amigos no parecen cumplir los requerimientos que se inventaron para sus hijos de bien. Se comienza a ver, en la juventud-adulta, sus palabras, el desamor y la costumbre: un amor que se acostumbra a los días. Ya uno tiene noción del odio y tiene claridad del de ellos hacia sus hijos.

Me resulta complicado creer a ojo cerrado en la transparencia y amor de los padres. Me caga encima de mí, mi propio escepticismo cuando de buenas intenciones paternales se trata; en la enfermedad, en las lágrimas, que me huelen al mecanismo para expiar sus culpas, cuando sienten que sus hijos se van, y ven que quizás es su culpa, y tratan de remediar los adioses que muchas veces son irrevocables.

Con el paso del tiempo, el amor y el odio se fusionan y termina siendo todo una gran nostalgia por los años. Es una mezcla de consideración y de silencio, se puede creer que todo lo pasado se ha olvidado; pero no es así: es solo el tiempo que pasa y la vejez que llega. Se termina por comenzar a encariñarse; y el ciclo se repite para la posteridad: y juramos que no se repetirá aquello de que nuestros hijos nos odien, seremos diferente a nuestros padres, les daremos eso que no recibimos, les besamos la frente más a menudo, comeremos helados y les leeremos cuentos antes de dormir. Intentaremos no regañarlos tanto… de vez en cuando, pero no todo el tiempo. Y prometemos solemnemente no odiarlos nunca; los amaremos profundamente, y con el paso del tiempo, oraremos para que la fusión no se realice y que no sea demasiado tarde.

“Tú me has dicho que a mí me cuesta creer en la Gracia…

yo creo que a ti te cuesta creer en el amor.”

Esteban Josué Cárdenas