Entonces, en la noche, en medio de las reflexiones del miedo, me fui a la sala a contarles a mi cuñado y a mi hermana. Y fui viendo cómo el temor acerca de algo que no era claro empezó a nacer como si un cactus atravesara la planta del pie. Hicimos conjeturas. Reconstruimos mis incertidumbres. Barajamos dudas. Todo dirigía a algo: era posible un fraude o un atraco, «como están las cosas», dijimos. 

Llamé a Claro porque atienden a cualquier hora. Me dijeron que, en efecto, ellos estaban regalando cosas, pero que nuestro teléfono no registraba. «No le abran la puerta a nadie, ni acepten nada», me dijeron.

También había ido donde la vecina porque ella también tiene Claro. Le eché el cuento y prometieron estar alertas a alguna vaina, porque a ella no le habían dicho que le iban a regalar nada. ¡De dónde a acá!

Mi cuñado llamó al número del supervisor. Para no levantar sospechas dijo que había encontrado unas llamadas perdidas de ahí. El supervisor —o potencial ladrón o asesino serial, qué sé yo— preguntó para sí que si había sido algún domiciliario al que él le pudo prestar el teléfono; a mi hermana le pareció convincente, aunque después de las interpretaciones dubitativas del man, mi cuñado nos hizo dudar la veracidad de la honestidad del personaje que nos hablaba del otro lado  

Ya, en ese punto, vimos la cuestión complicada. Mi hermana llamó a esa hora de la noche a un vecino policía a ver si, llegado el caso, había posibilidades de tener a la mano un teléfono. Por mi lado, ya dejando que pasara el río de la vida por encima, decidí que al día siguiente llamaría a la empresa de envíos en Bogotá. 

En la mañana, tal como cuadramos, y frente al aviso del posible ladrón que llegaría, llamé a Bogotá. Allá, en efecto, me dijeron que el gerente se llamaba de tal forma —aunque esto no me tranquilizaba porque yo quisiera llamarme Xavier Dolan, y podría hacerlo en una llamada telefónica—, y que el número sí correspondía al que me dio el supervisor —lo cual, me enfrentaba a esa delgada línea de incertidumbre frente al peligro—. En todo caso, quedaron en reportar el asunto y verificar mi regalo de Claro. 

Sin embargo, en la reflexión de la llamada, notamos aspectos de veracidad. Y yo me dije que si traía algo le iba a decir que lo dejara en la puerta y yo salía después, o que me hiciera el favor y lo dejara con la vecina. 

Al pasar las horas, llegó el supervisor. Desde este lado reconocí su voz y su físico. «Mi hermano...  —dijo—, yo te dije que iba a traer tu obsequio», y yo, con cara de recibir la crispetera, pero con miedo del miedo, vi cómo traía en sus manos lo que debía ser mi máquina para hacer crispetas: 

¡Una taza! Esa era la grandiosa crispetera que casi nos lleva al colapso. La recibí con una sonrisa, mientras la vecina se mantuvo pegada a la reja todo el tiempo vigilando el asunto. 

«Estamos en la jugada, porque, ajá, uno no sabe. Estábamos pendientes por si cualquier cosa llamábamos a la policía. Ajá, como están las cosas», dijo la vecina. 

Viene de aquí

Yo soy de esos sorprendidos que insisten en que los demás también vean mis esporádicas sorpresas. Siempre digo que me sorprendo poco, pero me gusta pensar ─un poco karlbarthiano*─ que es necesario el asombro para poder vivir. En todo caso, la Barranquilla pandémica me sorprende; y no me sorprende porque hayamos llegado al pico antes que todos en el país, o que la gente ya renunció a su suerte y está a la de Dios por ahí, ni siquiera las fiestas de esquina con todo el trago infernal del mundo, no me sorprende que nos hemos cansado del encierro y que visitamos a los amigos y a los cinco minutos ya estamos sin tapabocas; quisiera decir acerca de estas y otras cosas, pero no. Lo que en realidad me sorprende es ese despertar biciclético que hay en la ciudad. 

Yo era de esos que, a falta de plata, empezaron a usar la cicla. Se lo debo a mi amigo David, que un día, desprevino, me la dejó para que la cuidara y luego se convirtió en mi constante. Pero vino la cuarentena y allí la arrumé, en el patio, con unos plásticos encimas; pero la gente, recién pudo salir, no dudó en hacerlo ─se me ocurre imaginarme un universo distópico en el que un virus mortal invade la vida, y que la gente solo se salvaría si sale todos los días a hacer ejercicio; la gente corre y corre diariamente y que quien no lo haga morirá irremediablemente─. 

De noche, a lo largo de la ciudad, Barranquilla es otro mundo donde las ciclas invadieron la cotidianidad. Me alegra mucho eso. En el Malecón, por ejemplo, la gente está entusiasmada con el deporte, con trotar, con patinar. No se les ve la cara en sus tapabocas, a veces, pero hay miradas de complicidad entre todos. 

Todo esto me sorprende porque hemos sido dejados para el ejercicio por largo años, y si hay algo que nos permitió la pandemia es la idea de salir a sudar. Me parece, después de todo, que ese ánimo de salir, que la mayoría termine en el Malecón ─con ese río salvaje que es el Magdalena─, es enfrentarse a una libertad de cielos abiertos, de gente que no se conoce, pero que corre como hacia ningún lado, de esfuerzo por una meta, por vivir, por seguir adelante, o como si el mundo no se hubiera detenido por una enfermedad y que le huimos en la cicla hasta ver ese Magdalena que crece ─porque las lluvias son inclementes─, y se ve el río como amenazando una catástrofe.  

Yo disfruto ver a la gente en cicla. A veces también me imagino que al acabar la pandemia, la gente se resignará a su vida anterior: ya no habrá necesidad de salir porque ya salimos todos. Por lo pronto, me monto en mi cicla y pedaleo. Confieso, con pena, que muchas veces, a mitad de camino, tengo la sensación de que me cansaré y que nunca llegaré al destino. Eso me pasa y suelo temer. 

*Karl Barth habla del asombro ✌.

Hoy salí temprano a acompañar a alguien a una cita médica. A veces hay que tener más valor para la compañía de quien se somete al escrutinio de un tercero. Resulta que, estando por allá, me quedaba cerca el sitio de mi EPS para solucionar un asunto de pagos de un trabajo temporal ─quizás me anime a contarlo después─. Fui con la disposición de quien ha logrado desayunar con el otro un par de quibbes y jugo de naranja: estaban buenos, pero algo caros en el conjunto para un desayuno. En todo caso, allá fui a resolver mi asunto. 

Estando en la EPS me ofrecieron la prueba del covid de forma gratuita ─la gratuidad de la potencial enfermedad─. Tuve temor. He visto el largo hisopo que llega a ese lugar recóndito donde no alcanzan mis dedos y que me produce un temor que no me pertenecía, como si eso fuera para los demás y no para mí. 

Entre una y otra cosa, dije que sí, que iba pa esa. Entré a un sitio oficinesco y rutinario. Los trabajadores seguían pegados a sus PC, haciendo quién sabe qué, como si no pasara nada de tapabocas para afuera. Al fondo del lugar, un enfermero ─por lo menos disfrazado de uno─ que me tomó los datos y que tuvo que repetir llenar el formulario cuando escribió mal mi número telefónico. 

Me dijo que me bajara el tapabocas, solo dejando libre la nariz. Que respirara normal. Que no duraba mucho. El hisopo entró a la profundidad de una lágrima y sentí que no pude respirar más. El enfermero le dio vueltas como reforzando un punto discursivo. Lo sentí como una quemadura con lápiz. «Respira hondo». Lo hice y fue trayendo de vuelta el hisopo, mientras yo sentía que me cortaba el presente. Las lágrimas indómitas en mi ojo permanecían: era un solo ojo: del mismo lado de la fosa nasal del examen; y luego sentí un ardor en la nariz ─como si me hubiera metido un crayola─ que se me quitó a las horas. 

¿Qué enfermedad es esta que para saberla hay que irla a buscar donde no ha entrado un recuerdo?

 Tuve tanto afán —haciendo casi las mismas cosas de siempre: sentarme en el pc, escribir, comer, entrenar, salir, caminar, almorzar, estirarme, pensar, mirar las matas, bañarme, mirarme el pelo y decirme que está bonito y que va creciendo, sacar la ropa, meter la ropa, tomar vinagre de manzana para el colon, mear, cagar, recibir a Jonathan para que almuerce, responder correos, responder wasap, responder por la vida, responderle a mi mamá, rodar la mesa, regresarla al sitio, ver tv o no ver tv, escoger qué medias y qué zapatos, pensar en la muerte, pensar en el covid y si tengo o ya me dio o lo tendré, leer bobadas, tener minutos cortos de ansiedad y así y así— que casi no publico hoy. 

Sombra y recuerdo

Cada vez que sueño con este amigo en particular, me levanto en medio de la noche llorando. Es como si la vida se me fuera ahí porque solo quedó en las pesadillas nocturnas. Es un llanto desconsolador como el de los adioses que he dado que sé que no tienen remedios.

Aunque, siendo sinceros, no nos hemos dicho adiós de forma directa porque siempre hemos estado claro en los sobrentendidos; nuestros códigos siempre fueron los mismos, incluso en las lágrimas compartidas. Es que tan solo nos fuimos yendo, poco a poco, sin esperar, como lo inevitable de las cosas, el ruido que cae sobre el techo o un arroyo salvaje que se lleva todo lo que ve.

Nos vimos en su cumpleaños hace unos meses, con nuestras posturas impostadas, uno del otro, y la sonrisa que se contraponía a las lágrimas de mis futuros sueños nocturnos.

Y ahora, como si pagara un karma extraño, su recuerdo me sigue en las noches. Ahí, en  medio de la oscuridad de la vida, arremete la memoria con un universo distinto donde lloro de verlo, de que esté ahí, de que nos extrañemos, de que ya se fue y no ha sido... Nos fuimos y quedó un respirar donde sé luego que todo fue un sueño y que ya pasará. Pero no pasa. Se queda allí ahora en el día que no lloro, como alimentando la nocturna nostalgia para mortificarme la existencia y no dejarme ser, sin estar atado a su corazón. No hay una tiniebla que diluya la sombra.

Cada vez que sueño con este amigo en particular, me levanto en medio de la noche llorando, lastimosamente, nadie me consuela, como siempre.

A uno. A todos.

Llegaste luego de un mensaje de alerta: «No puedo estar aquí», dijiste. Yo accedí más por el asombro que por algo más encallado en la inmediatez. El asombro de que algo iba peor de lo que pensaba. Ese día vi tus ojos de un color nostalgia; me era desconocido. Era un dolor que se partía infinitesimal sobre la ausencia del recuerdo. 

No vi consuelo, y no supe darlo enseguida: algunas palabras torpes que siempre salen como remedo de explicaciones de cómo debería ser la vida. Pero quizás no lo es. Mis palabras eran pocas, frente a las lágrimas del abandono. Eran modestas sobre el rostro, pero estaban brillando con afán sobre las razones de la vida.

Y ahora tú, frente a mí, con tus lágrimas. Y yo, con mi mano estirada oro por ti. No sé si para entender que hubiera un dios en algún lado; más bien, para que supieras que no estabas solo; que el dolor es compartido en medianos puntos sobre las íes. 

Y me agradeciste con afecto en medio de un abrazo a medias. 
Un consuelo sin serlo. 
Un esfuerzo para vencer la muerte. 
Un grito callado para darnos la mano para seguir.
Una lágrima que se seca. 
Y una esperanza que se resiste a caer en el piso del olvido. 

Recuerdo estar en el colegio y que fuera habitual escribirle a los compañeros ─entre tantas promesas de amor por siempre y demás─ Nunca cambies. En ese momento, quizás como reforzando quiénes éramos en nuestra adolescencia, nos resultaba cómodo ─no esperanzador, porque, en mi caso, no tenía la noción de esperanza alguna─ que ciertos amigos no cambiaran; no sé si nos referíamos a quedarnos en el letargo de una edad imposible y de unos problemas que no existían. Era mi época. 


Hace algunos días, uno de mis mejores amigos me mandaba un par de cosas por wasap que, del todo, no son de mi interés o que, simplemente, yo estaba pensando en otro asunto (los amigos nos mandamos cosas tontas, lo sé). Sin embargo, en un momento del asunto, yo me perdí en mis pensamientos y recordé el tránsito que él ha recorrido de unos meses para acá, incluyendo un par de lejanías obligatorias y su ahora. Yo, quizás sin la malintención con que se pudiera leer, pero sí consciente de lo que veía de él, me atreví a decirle: «Has cambiado».

No obstante mi frase, mi sorpresa llegó cuando él, en diatriba violenta, arremetió: «tú eres peor...», y justo ahí, sin esperármelo, agregó dos adjetivos que no vienen al caso, pero que sí dejaron claro qué piensa de mí detrás de la cortina. 

Allí mismo, yo le pregunté en ese tono de aliteración: «¿te hace bien decirme cosas así porque dije que has cambiado?». Y él fue tajante al afirmar con su anáfora que «me hace lo que te hace a ti». Sus palabras. Después tuvimos un par de intercambios más tratando de llegar a un punto. Hasta ahí sus pronunciamientos no fueron catastróficos para mí; sin embargo, con el paso de las horas, y en la reconstrucción del asunto, me fui sintiendo algo contrariado. 

Y creo que él tiene razón en lo que intentaba decirme: él sigue siendo el mismo. Él no ha cambiado. Quizás yo sí. No hay buenos ni malos en el asunto. Ha mejorado ─o crecido─ y eso lo confundí con un cambio más profundo, pero no es el cambio que él pensó leerme y que yo resemantizo. Yo he cambiado, y pienso que así debe ser para mí: no pretendo ser el mismo en cada día, aunque no parezca; quiero re-hacerme con el pasar de los días; de absolutismos y esperanzas falsas ya me he ido despejando para no tener que reencontrarme con el mismo yo todas las veces: yo no quiero ser fiel a mí mismo si eso supone ser un manojos de lugares comunes. 

Yo, al igual que antes, me miro al espejo y veo mis cambios sobre mi cara, pecho, pelo, esternón, ojos, vida, existencia, temperatura, angustias, verdades, secretos... hasta mis dientes, mis uñas escondidas, mi vello que no está, mis vueltas en la cabeza ─con los pájaros que anidan─ y los recortes de papel periódico que ya no leo. Y quiero poder reconstruirme y que a mis cercanos también me los vaya encontrando en el Camino transformador, y seguros que han cambiado, así implique el error y la vergüenza. 

Con tanta agua debajo del puente de la vida, quedarme en la otrora adolescencia de nunca cambies es una involución que no debería permitirme. ¿Que si soy mejor ahora que antes? No lo sé, pero sí quiero verme a los ojos y saber que ahí hay alguien a quien amar, sin que se me impongan que sean sin pasos falsos, porque la vida y la Vida ─para entendidos en mayúsculas─ posee pasos falsos, y tal como respondí: ya fui curado de esperanzas falsas ─o lo estoy haciendo con todas las teodiceas macabras─,  tengo mejor fe anterior a esa predicación*, o eso pretendo. 




*Monja Guerrillera. 

cruces de costado

Amarre de zapato

Va a la tercer parte

Ocio

Benkos a ojo cerrado

Primera parte
Segunda parte

Hecho

Marlon no esperó a que la coordinadora del programa buscara nuestros papeles. Él, atrevido como es, metió la mano en el último cajón donde, según pensábamos, estaban los documentos. Allí estaban. Marlon los sacó como si se hubiera ganado la copa de algún torneo deportivo. 

La coordinadora, con su parsimonia característica, pretendía explicarnos por qué no se acordaba. La verdad, frente a la rapidez de la sustentación, poco nos importaba sus apreciaciones. Corrimos de vuelta, ya más tranquilos, mientras Jubeis apenas venía llegando. 

Marlon y yo

Nos devolvimos al salón con todo preparado. Y ahí fue. Las sustentaciones deben demorar, aproximadamente, veinte minutos; sin embargo, la nuestra duró alrededor de una hora. Todo esto se dio porque uno de los evaluadores -quien todo el tiempo tuvo problemas con los tres (además porque decir pamplinadas es su especialidad)- siempre estuvo renuente del trabajo de inclusión con niños con Necesidades Educativas Especiales y, de paso, porque, como siempre supimos, nunca leyó nuestro trabajo.*

Jubeis y yo

Así pues, él se encargó de dilatar la sustentación, poniendo, en más de una ocasión, a los demás docentes en un debate alrededor de nuestro tema. Las preguntas pedagógicas fueron con malintención. No obstante el sobresalto, Jubeis mostró entereza y un dominio increíble del asunto, acaso, por supuesto, es quien más dominaba el mismo. 

A pesar del viento en contra, todo estuvo de maravilla. Luego nos fuimos a Fierabrás a celebrar un rato. Tomamos cervezas y así fue la noche. 

los tres

El día para buscar el diploma -como toda universidad pública- nos recibían como doscientas personas en la misma condición. Gritos, empujadas, risas, escándalos y, evidentemente, una que otra persona que iba a buscar su diploma por ventanilla sin saber que no eran necesario el vestido de grado con tacones y todo para hacer una fila de doscientas personas. 

A las 5 de la tarde cerrarían esa ventana donde estaban entregando, en Admisiones, los diplomas. Marlon había llegado algunas horas antes y ya, formalmente, estaba graduado. Jubeis y yo no. Por ello, Oscar, teniendo las influencias en Admisiones, entró a buscarnos los cartones. ¡Cuál fuera nuestra sopresa cuando salió, y él, literalemente, tenía unos cartones viejos y grandes! Dentro de ellos, estaban nuestros diplomas. Había que sacarlos así porque sí, supongo. 

Celebrando y Renneberg en el teléfono

Ese día también fuimos a Fierabrás. Y yo, como en analepsis siempre, pensé en cómo rayos había pasado de ser administrador de empresas a profesor de literatura. Y pensé en cómo se había pasado el tiempo, y cómo ya no estaba en la U. Y cómo, al tiempo, ya la vida había seguido. Ahí supe, casi como la primera vez en Administración, que yo siempre pensé que estar en la universidad nunca se iba a acabar. Ese día, sin que nadie lo supiera, tuve una gran nostalgia y un vacío que traté de disimular. Nadie lo supo, hasta ahora. 





Ya el tiempo ha pasado. Marlon, por su lado, se ha dedicado a viajar por Europa; se toma fotos con una máscara de marimonda. Se ve feliz. Lo es. Es muy inteligente y es buen amigo. Siempre mostró potencial -era de los mejores- en el Museo donde trabajamos juntos y nos conocimos. 


  

Una marimonda en Europa

Jubeis se graduó de una especialización. Se nota que el tiempo ha cambiado. Trata de llevar a cabo negocios, enseñar a sus estudiantes y llevar una familia. Se va a casar, dicen. En general siempre la veo feliz. Ahora está obsesionada con Homeland y ve señales en todos lados. Está un poco loca, lo sé. 

Jubeis paseando

Yo me puse a estudiar francés ahora que tenía la plata por el trabajo que tuve este año. Quedé sin trabajo al culminar éste. Leí muchos libros infantiles y descubrí escritores que me hacen llorar. Ahora sé que uno de mis libros infatiles favoritos es "El Oso que no lo era". A ratos canto en mi cuarto. He vuelto a escribir un poco. A veces pienso en otras cosas.  A veces sigo pensando en la U y en cómo pasó todo. 

Marlon y yo hacemos la tesis tomándonos fotos

*Muchas veces cavilamos que esta tesis la sacamos de rapidez y que, a pesar de ésta, fue una buena tesis. Nos preguntábamos: "joda, ¿qué tal si le hubiéramos dedicado más horas?" Y es que nuestras reuniones para hacer tesis se volvieron en tomarnos fotos y hacer imitaciones de Shakira, Pitbull y hablar del Planeta de los simios.

Arbolito en penumbras

En mi casa se dejó de poner arbolito de Navidad. En primer lugar, el último que tuvimos, mi mamá lo regaló o algo así; en segundo lugar, al irse mis hermanas, supongo, que los hombres terminamos siendo trastes para estos menesteres. Con el tiempo me acostumbré a que no hubiera arbolito. 

Hace algunas semanas, me visistaba mi amigo J., y mi mamá le pidió el favor de poner unas instalaciones de luces que había comprado; las había comprado hace más de un año, pero nunca las puso porque, según veo, no había motivos para eso. Sin embargo, mi mamá se animó, y J., con todas las ganas, se las puso en la casa; de alguna forma, me sentí bien de poder tener luces de Navidad, acaso me remiten a unas buenas épocas de mi infancia que, quizás, no volverán. 

Días previos a estos, le escuché decir a mi mamá que éste había sido un año difícil. Se había muerto un tío -hermano de ella-, y primó, más que nada, la soledad. Luego, la enfermedad insistente de mi abuelo -su papá- que se resistía a morirse o a vivir, quién sabe. 

Mi mamá tenía razón: había  sido -o es- un año difícil: "tanto físico como emocional", dijo en la cocina. No habría motivos para celebrar a puertas de un fin de año. 

Nunca me imaginé, por ello, que un día luego de mi trabajo yo llegara a la casa y viera un arbolito de Navidad iluminado en la sala. Reconozco una extraña alegría. "Llegó la Navidad", pensé olvidando lo  malo del año, y al arbolito anterior que fue tirado, y sin saber quién la ayudó a armar éste. 

Pensar en Navidad -pensaba en estos días- es recordar esas alegrías inevitables cuando sentía, en medio de la noche, un regalo puesto sobre mi cama. Es recordar los patines que nos dieron a Adriana, mi hermana, y a mí, y que yo disfruté hasta las caídas más profundas. Quizás ni sabía a quién celebrábamos o si era a otro dios que no era el judeocristiano, o si se habían "redimido" estas fiestas. No. Para mí ver mi casa así fue recordar la novenas de mi niñez, y que les decíamos "las tutainas". Era esperar con ansias para saber qué me había traído el Niño Dios. Son los patines de los que hablé, pero también la bicicleta, el Nintendo, la familia, la ropa que estrenábamos... fue más eso porque no todo fue bueno después del tiempo: la Navidad fue las peleas de mis papás, la angustia y los gritos, la soledad y todas las veces que me fui a pasarla donde algún amigo* para no tener que sufrir lo que ya la niñez no me advirtió. 

No obstante, este nuevo arbolito illuminado, en la soledad de mi mamá y la mía, me recordó los motivos para soñar. 

Pero qué triste es la tristeza: mi abuelo murió hace unos días frente al dolor de la vida. Murió y descansó. Fue algunos días antes que llegara diciembre. Y con su muerte, murieron las luces del árbol. Ahí está. Nada lo ilumina. Ya nadie prende las luces. Mi mamá no lo hace. No sé si lo hará algunos días después; quizás sí; en serio, no lo sé. El arbolito de Navidad de mi casa no ilumina, ensombrece la sala. No hay nadie a mi lado para iluminar mi propio sendero; uno que otro, sí; pero la mayoría no. La mayoría brilla por su ausencia.

Mi arbolito con sus luces bonitas ya no brilla. No puede.