Hay un pensamiento que ronda con insistencia en mi cabeza: olvidar todo lo que viví. Me explico: estuve en una iglesia cristiana local por cerca de 20 años. Desde mi adolescencia ─ya muy lejana─ no tuve muchos espacios fuera de ese entorno. Trato de pensar en que no todo fue malo y quizás no lo fue: me dio amigos que han sido importantes en mi vida, me dio espacios en que pude direccionarme como alguien con capacidades para enseñar, liderar, tener ideas. Trato de pensar en que no todo fue malo. Sin embargo, luego de tantos años, y casi cerca de mi aniversario número 41, hay eventos, lugares, momentos que quisiera no haber vivido y personas que hubiera preferido no haber conocido.

Insisto en decir que aunque no todo ─quizás la mayoría de asuntos─ fue malo, incluso hay situaciones buenas que quisiera olvidar y no haberlas vivido. A veces hubiera querido otra realidad en mis 20 que ya se fueron. 

No puedo escribir esto sin sentir un miedo atroz que me traspasa. Es una sensación rara. Como un vacío en el pecho o como si quisiera gritar en medio de una parálisis del sueño: es una angustia similar a la de los desesperados de cosas desconocidas. No obstante, pienso que después de varios años en terapia y darme cuenta del daño ocasionado ─daño que ignoraba hasta hace poco─, tengo que hacer un camino hacia atrás, una metanoia ─en los mejores términos teológicos─, para acallar aun las pesadillas de los pensamientos. 

Yo, que temo al olvido, he ido pensando en eso: ¿qué hubiera pasado si...? 

Quiero decir que afirmar esta diatriba no es renegar de una espiritualidad como experiencia humana, personal y colectiva. Al contrario, mis palabras buscan, precisamente, un acercamiento espiritual íntimo que me reconcilie conmigo mismo y que me ayude a vivir cada palabra que fui viviendo mientras me alejaba de ese sistema. Que cada frase que leía a las teólogas argentinas, a Barth, a mis amigos de compañía diaspórica, puedan hallarse también en algún dios que nos sane la realidad; quizás un dios al que ahora veo con una resignación engreída por su no intervención en mi mundo o, por lo menos, no como yo siempre lo concebí y que, al parecer, sí interviene según los anhelos de otros ─desconozco hoy cómo funciona el asunto─. Lo respeto. 

Entonces, también quisiera tener esa máquina cuántica para ir a ese lugar exacto y decirme que esto podría costar más años de lo que creí  y que no habrá plan B en la vida y que no es necesario haber peleado tanto contra un sistema que me empujó al olvido, sin que nos hubieran pedido perdón en nuestra calidad de víctimas ─y de una persecución que tiene nombres y apellidos─, y que nosotros no hayamos pedido perdón siendo victimarios de otros. 

Hay días en los que sueño que ando en esa iglesia local. Un día soñé con ese arroyo desbordado que se hacía en la esquina. Otros días, sueño que estoy dentro, que canto alabanzas. Hay días en que no recuerdo muchos rostros, pero veo el espacio lleno de gente. En todos los casos, me levanto con ese temor ─¿y rabia?─ del que quiere gritar en una parálisis del sueño y no puede.

Entonces, en la noche, en medio de las reflexiones del miedo, me fui a la sala a contarles a mi cuñado y a mi hermana. Y fui viendo cómo el temor acerca de algo que no era claro empezó a nacer como si un cactus atravesara la planta del pie. Hicimos conjeturas. Reconstruimos mis incertidumbres. Barajamos dudas. Todo dirigía a algo: era posible un fraude o un atraco, «como están las cosas», dijimos. 

Llamé a Claro porque atienden a cualquier hora. Me dijeron que, en efecto, ellos estaban regalando cosas, pero que nuestro teléfono no registraba. «No le abran la puerta a nadie, ni acepten nada», me dijeron.

También había ido donde la vecina porque ella también tiene Claro. Le eché el cuento y prometieron estar alertas a alguna vaina, porque a ella no le habían dicho que le iban a regalar nada. ¡De dónde a acá!

Mi cuñado llamó al número del supervisor. Para no levantar sospechas dijo que había encontrado unas llamadas perdidas de ahí. El supervisor —o potencial ladrón o asesino serial, qué sé yo— preguntó para sí que si había sido algún domiciliario al que él le pudo prestar el teléfono; a mi hermana le pareció convincente, aunque después de las interpretaciones dubitativas del man, mi cuñado nos hizo dudar la veracidad de la honestidad del personaje que nos hablaba del otro lado  

Ya, en ese punto, vimos la cuestión complicada. Mi hermana llamó a esa hora de la noche a un vecino policía a ver si, llegado el caso, había posibilidades de tener a la mano un teléfono. Por mi lado, ya dejando que pasara el río de la vida por encima, decidí que al día siguiente llamaría a la empresa de envíos en Bogotá. 

En la mañana, tal como cuadramos, y frente al aviso del posible ladrón que llegaría, llamé a Bogotá. Allá, en efecto, me dijeron que el gerente se llamaba de tal forma —aunque esto no me tranquilizaba porque yo quisiera llamarme Xavier Dolan, y podría hacerlo en una llamada telefónica—, y que el número sí correspondía al que me dio el supervisor —lo cual, me enfrentaba a esa delgada línea de incertidumbre frente al peligro—. En todo caso, quedaron en reportar el asunto y verificar mi regalo de Claro. 

Sin embargo, en la reflexión de la llamada, notamos aspectos de veracidad. Y yo me dije que si traía algo le iba a decir que lo dejara en la puerta y yo salía después, o que me hiciera el favor y lo dejara con la vecina. 

Al pasar las horas, llegó el supervisor. Desde este lado reconocí su voz y su físico. «Mi hermano...  —dijo—, yo te dije que iba a traer tu obsequio», y yo, con cara de recibir la crispetera, pero con miedo del miedo, vi cómo traía en sus manos lo que debía ser mi máquina para hacer crispetas: 

¡Una taza! Esa era la grandiosa crispetera que casi nos lleva al colapso. La recibí con una sonrisa, mientras la vecina se mantuvo pegada a la reja todo el tiempo vigilando el asunto. 

«Estamos en la jugada, porque, ajá, uno no sabe. Estábamos pendientes por si cualquier cosa llamábamos a la policía. Ajá, como están las cosas», dijo la vecina. 

Viene de aquí

Arbolito en penumbras

En mi casa se dejó de poner arbolito de Navidad. En primer lugar, el último que tuvimos, mi mamá lo regaló o algo así; en segundo lugar, al irse mis hermanas, supongo, que los hombres terminamos siendo trastes para estos menesteres. Con el tiempo me acostumbré a que no hubiera arbolito. 

Hace algunas semanas, me visistaba mi amigo J., y mi mamá le pidió el favor de poner unas instalaciones de luces que había comprado; las había comprado hace más de un año, pero nunca las puso porque, según veo, no había motivos para eso. Sin embargo, mi mamá se animó, y J., con todas las ganas, se las puso en la casa; de alguna forma, me sentí bien de poder tener luces de Navidad, acaso me remiten a unas buenas épocas de mi infancia que, quizás, no volverán. 

Días previos a estos, le escuché decir a mi mamá que éste había sido un año difícil. Se había muerto un tío -hermano de ella-, y primó, más que nada, la soledad. Luego, la enfermedad insistente de mi abuelo -su papá- que se resistía a morirse o a vivir, quién sabe. 

Mi mamá tenía razón: había  sido -o es- un año difícil: "tanto físico como emocional", dijo en la cocina. No habría motivos para celebrar a puertas de un fin de año. 

Nunca me imaginé, por ello, que un día luego de mi trabajo yo llegara a la casa y viera un arbolito de Navidad iluminado en la sala. Reconozco una extraña alegría. "Llegó la Navidad", pensé olvidando lo  malo del año, y al arbolito anterior que fue tirado, y sin saber quién la ayudó a armar éste. 

Pensar en Navidad -pensaba en estos días- es recordar esas alegrías inevitables cuando sentía, en medio de la noche, un regalo puesto sobre mi cama. Es recordar los patines que nos dieron a Adriana, mi hermana, y a mí, y que yo disfruté hasta las caídas más profundas. Quizás ni sabía a quién celebrábamos o si era a otro dios que no era el judeocristiano, o si se habían "redimido" estas fiestas. No. Para mí ver mi casa así fue recordar la novenas de mi niñez, y que les decíamos "las tutainas". Era esperar con ansias para saber qué me había traído el Niño Dios. Son los patines de los que hablé, pero también la bicicleta, el Nintendo, la familia, la ropa que estrenábamos... fue más eso porque no todo fue bueno después del tiempo: la Navidad fue las peleas de mis papás, la angustia y los gritos, la soledad y todas las veces que me fui a pasarla donde algún amigo* para no tener que sufrir lo que ya la niñez no me advirtió. 

No obstante, este nuevo arbolito illuminado, en la soledad de mi mamá y la mía, me recordó los motivos para soñar. 

Pero qué triste es la tristeza: mi abuelo murió hace unos días frente al dolor de la vida. Murió y descansó. Fue algunos días antes que llegara diciembre. Y con su muerte, murieron las luces del árbol. Ahí está. Nada lo ilumina. Ya nadie prende las luces. Mi mamá no lo hace. No sé si lo hará algunos días después; quizás sí; en serio, no lo sé. El arbolito de Navidad de mi casa no ilumina, ensombrece la sala. No hay nadie a mi lado para iluminar mi propio sendero; uno que otro, sí; pero la mayoría no. La mayoría brilla por su ausencia.

Mi arbolito con sus luces bonitas ya no brilla. No puede. 

Tatuaje en la espalda solitaria