Cada tanto me preguntó qué tan buena persona soy. Por años, detrás de una estructura, me veían con reservas porque cualquier anomalía les parecía una contradicción ética. Por mi parte, mi interés tenía que ver con otra forma de teologar o de ver la vida, no sé. Siempre pensé que se podía ser libre y amar a Dios.  Recuerdo que cuando mi hermano y yo íbamos en pantaloneta a la iglesia, siendo de esos primeros que no llevaban ropa de reverencia, nos miraban con el desprecio de los que se creen mejores. 

Hay un pensamiento que ronda con insistencia en mi cabeza: olvidar todo lo que viví. Me explico: estuve en una iglesia cristiana local por cerca de 20 años. Desde mi adolescencia ─ya muy lejana─ no tuve muchos espacios fuera de ese entorno. Trato de pensar en que no todo fue malo y quizás no lo fue: me dio amigos que han sido importantes en mi vida, me dio espacios en que pude direccionarme como alguien con capacidades para enseñar, liderar, tener ideas. Trato de pensar en que no todo fue malo. Sin embargo, luego de tantos años, y casi cerca de mi aniversario número 41, hay eventos, lugares, momentos que quisiera no haber vivido y personas que hubiera preferido no haber conocido.

Insisto en decir que aunque no todo ─quizás la mayoría de asuntos─ fue malo, incluso hay situaciones buenas que quisiera olvidar y no haberlas vivido. A veces hubiera querido otra realidad en mis 20 que ya se fueron. 

No puedo escribir esto sin sentir un miedo atroz que me traspasa. Es una sensación rara. Como un vacío en el pecho o como si quisiera gritar en medio de una parálisis del sueño: es una angustia similar a la de los desesperados de cosas desconocidas. No obstante, pienso que después de varios años en terapia y darme cuenta del daño ocasionado ─daño que ignoraba hasta hace poco─, tengo que hacer un camino hacia atrás, una metanoia ─en los mejores términos teológicos─, para acallar aun las pesadillas de los pensamientos. 

Yo, que temo al olvido, he ido pensando en eso: ¿qué hubiera pasado si...? 

Quiero decir que afirmar esta diatriba no es renegar de una espiritualidad como experiencia humana, personal y colectiva. Al contrario, mis palabras buscan, precisamente, un acercamiento espiritual íntimo que me reconcilie conmigo mismo y que me ayude a vivir cada palabra que fui viviendo mientras me alejaba de ese sistema. Que cada frase que leía a las teólogas argentinas, a Barth, a mis amigos de compañía diaspórica, puedan hallarse también en algún dios que nos sane la realidad; quizás un dios al que ahora veo con una resignación engreída por su no intervención en mi mundo o, por lo menos, no como yo siempre lo concebí y que, al parecer, sí interviene según los anhelos de otros ─desconozco hoy cómo funciona el asunto─. Lo respeto. 

Entonces, también quisiera tener esa máquina cuántica para ir a ese lugar exacto y decirme que esto podría costar más años de lo que creí  y que no habrá plan B en la vida y que no es necesario haber peleado tanto contra un sistema que me empujó al olvido, sin que nos hubieran pedido perdón en nuestra calidad de víctimas ─y de una persecución que tiene nombres y apellidos─, y que nosotros no hayamos pedido perdón siendo victimarios de otros. 

Hay días en los que sueño que ando en esa iglesia local. Un día soñé con ese arroyo desbordado que se hacía en la esquina. Otros días, sueño que estoy dentro, que canto alabanzas. Hay días en que no recuerdo muchos rostros, pero veo el espacio lleno de gente. En todos los casos, me levanto con ese temor ─¿y rabia?─ del que quiere gritar en una parálisis del sueño y no puede.

Lo obvio: el punto y coma es una intersección entre el punto y la coma. Allí está con su forma de que no es ni lo uno, ni lo otro. A mí siempre me pareció que era un dos puntos, pero también una coma atrevida que se enganchó a último momento. 

Hablaba con G porque hizo un escrito en el que vi que usó, de manera correcta, el punto y coma, aunque fue tímido: eran unas frases arandelas, bellas, pero sutiles que se debatían entre esa separación de lo anterior y esa columna extraña que proponía el punto y coma. Una timidez desapercibida. Como un toque de azúcar al final de un postre.

El uso de este signo parece ser otro más en los esquemas de los usos de cualquier signo. Sin embargo, no es así: aprender a poner el punto y coma en una oración termina siendo un asunto instintivo: esa mitad desconocida entre un punto y una coma. 

El punto y coma no es el final del discurso, pero tampoco es un inicio. Ni siquiera es una pausa, no encierra un vocativo; es, me parece, como una mano que se posa sobre el pecho que te detiene abruptamente y te obliga a tomar una bocanada de aire profundo, con los ojos bien abiertos ─como el que siente morir─, para terminar con cualquiercosa que da una fuerza extraña a la diatriba previa. 

El punto y coma no son dos puntos que son una apertura; por el contrario, es un cierre a medias, pero es un asome por un hueco de una puerta: es poner el ojo allí y mirar de reojo qué ocurrió, casi sin involucrarse. 

G me decía que temía usarlo y que saliera mal. Lo entiendo. Me parece que el punto y coma es una anomalía que responde a nuestras anomalías. Es una extrañeza que bien puesta resulta en un asombro teológico, pero que si se anuda en lo que sea, no es más que una torpeza vergonzosa como quien falla en un concurso de sumas y restas.

En 2013 se creó un proyecto que popularizó los tatuajes de punto y coma. La idea era ser un símbolo que unía a varios en medio del camino de la depresión y ansiedad. Su marca repetía con insistencia que la vida no se acaba y que hay esperanza cuando se cree que hay un punto final en la vida. No es así. 

Es esa mano en el pecho. Es el dedo que señala al cielo. Es el temor de ponerlo mal en un escrito. Es la prueba y el error. Es la bocanada de aire para sepultar siniestramente las frases previas. Puede ser la vida. Podría ser otra cosa.

Me he encontrado con que a la altura de esta pandemia me duele la rodilla. Fui al médico que me remitió a una ecografía. Sentenció: inflamación de ligamentos. Ya, ahí hay otra. Es un dolor tenue, que va y viene, que me preocupa a veces. 

Pero la uróloga también dijo que empezaría un nuevo tratamiento para detener los cálculos renales que se me forman como racimos. Tres meses, nada grave, pienso. 

Y la dermatóloga me quitó un par de verrugas extrañas que me salieron; y quedó en revisar unas manchas que me pintan la piel. La edad, pienso yo. 

El fin de semana tuve fiebre como no me había dado desde hace 15 años. Al parecer, fue doble el caos: me intoxiqué y me insolé con la vitalidad del cielo de Puerto Colombia. No estoy para esos trotes. 

Paradójicamente, frente a todo esto, nunca he sido un hombre con grandes enfermedades sostenidas en el tiempo. Quizás por allá en 2008, pero fue todo lo que tuve como para diez años; ya pasó. 

Hoy hablaba con K y le decía que quizás me invento las enfermedades estas. Puede ser. Y más que inventar, he pensado, hay un cansancio mental que no asimilo y que me hace creer y sentir una pesadez en la rodilla. Mi mente me juega una mala pasada muchas veces. 

Recientemente tuve una crisis de pánico que reprimí por días y que me costó una intranquilidad cuando caía la noche. Tuve miedo de cosas sencillas de la vida, como ir a la tienda a comprar un pan o de bañarme después de una hora. Ahora respiro profundo. Cierro los ojos y tomo una bocanada de aire y me concentro en ese momento. Ayuda un poco. 

Cada día es uno para lograr algo que a veces no sé qué es. No sé cuál es el plan B de la vida y menos si hago parte de la posteridad. Me duele ─y me avergüenza─ llegar a pensar que me toca vivir cada mañana sin tener, a esta altura de la existencia, no más de una semana planeada. 

En días como hoy en los que recuerdo la salud de mi cabeza, siento la rodilla molestándome un poco, pero sigo caminando con ese pulso que parece que me detendrá, pero no lo hace: cada noche, cuando ya está muriendo el día, respiro profundo y no sé en qué momento me he quedado dormido. 

En estos días he pensado en el desánimo. No solo el mío, sino de uno virulento que se palpa. Quizás, pienso yo, que la pandemia ha incrementado las crisis propias y ajenas. Me he puesto a pensar porque veo a mis allegados ─y a otros tantos que no lo son─ en un debacle emocional. Hay un desánimo generalizado que me duele y que ha sido una inundación de pensamientos de desastres y el aviso de tsunamis posteriores. 

He pensado en el desánimo ─en la depresión, en la tristeza, en las ideas de no levantarse nunca de la cama, de no bañarse, de no peinarse, de no encontrar sosiego ni siquiera en comer chocolates o en el sexo, en la idea de buscar qué hacer para no pensar, o en el cansancio que produce trabajar o estar sin empleo─ y cada quien apunta a su mal: «Mi dolor aumenta más que el tuyo», pero no es cierto: la empatía nos exige algo que ya quizás no podemos: todos sufrimos y nadie se ocupa de nuestros fracasos, de nuestro helados que se caen al piso, de las nubes negras que hacen llover más adentro del cuarto que afuera. Todos lloramos sobre los bancos de los parques, sin consuelos, esperando que alguien ─nadie─ venga a rescatarnos; parece que no hay salida. 

Quizás es la pandemia, el encierro, la presencia de la muerte o lo que sea que no entiendo lo que nos ha hecho torpes sobre este desconocimiento: «Hey, estoy sufriendo, préstame atención», y yo respondo, dentro de mí y con una empatía destruida: «Yo también sufro y también se me acaba la vida con cada respiro».

Este desánimo pasivo es un virus del que creíamos podernos liberar, pero no es así. Justo ahora recuerdo las palabras de E. G.:

«Como Jesús, gritamos abandonados de Dios. Él, desnudo, humano total, atado a la cruz; nosotros, experimentando sin atenuantes el dolor de ser la humanidad. Estamos clavados a todos los maderos. Gritamos frente a la muerte y nadie nos escucha y nadie nos dirá "¡Lázaros, vengan fuera!"».

Qué miedo que nadie venga a rescatarnos.

Anoche soñé con insistencia que arreglaba mis libros por los colores de sus portadas. Parecía una buena idea, pero la continua repetición de la escena en mis sueños hizo sentirme en una pesadilla. 

Hoy, en medio de un desánimo infernal, no me he podido sacar de la cabeza la idea de arreglar los libros por colores. Es algo involuntario e incontrolable. He hecho conexiones en mi mente acerca de qué colores agrupar y cuáles no. Me apasionaría poder hacerlo, pero la insistencia todo el día solo ha ampliado una angustia que traje desde las pesadillas. 

Quisiera bajar los libros y poder ordenar los libros por colores, sin importar el tamaño, pero de solo pensarlo me produce un fracaso frente a un vicio que me resulta una catástrofe psicológica. Miro para otro lado. En lugar de eso, decidí escribir a ver si también puedo ordenar algunas ideas en formas que no sean colores o repeticiones mentales. 

Estoy agotado incluso para ordenar libros mentales. 

Para la Puntica

Sin embargo, me sentía profundamente deprimido. Ya había visitado varias veces a la psiquiatra y ya estaba en un proceso de pastillas que me insistía, desde mis adentros, que la cosa iba a mejorar. Me sentía en el sinsentido de la vida, aunque, tal como me dijo la psiquiatra, tenía el pelo pintado de mono y estaba en un buen momento físico. 

Entendí que una cosa no tiene que ver con la otra. Ese día ─como todos los que siguieron─ salí de baile con mis amigos. Una cosa no tiene que ver con la otra: el Carnaval era la excusa frente al dolor indescifrable de vivir, o, por lo menos, eso pensé yo. García Márquez ya había dicho alguna vez que la gente del Caribe somos las personas más tristes del mundo. Quizás. Y tal vez por eso, pienso yo, la profunda agonía que sentía no me diluyó las ganas de bailar. Y a pesar de que cada día transitaba con calma, con pasos lentos y con ojos de agua salada, me propuse andar un día cada día por todos los días. 

En Barranquilla todos hemos sido permeados por el Carnaval, incluso aquellos que dicen que nos les gusta, o  como otros que, como en mis épocas de iglesia, prefieren irse lejos. El ethos nos dice que el barranquillero, por definición, es libre. Siente que no le pertenece a nadie. Es un asunto que hablarían mejor sociólogos que apelen a que nadie nos libertó o que nadie nos fundó: somos, por definición, hijos del río y del mar: indómitos, alegres, turbulentos, epigenéticamente carnavalizados. Y es por eso, también, que nos diferenciamos de otras zonas del país: nuestras realidades están atravesadas por lo que significa ser hijos, además, del Carnaval: dueños de nadie, dueños de todo. 

Es que también por estas fechas, la ciudad se burla de la Muerte y siempre gana la Vida cuando suena el chandé «Te olvidé». ¡Ah! Este año no fue. Como decía el Joe, que se oye a lo lejos mientras escribo, y que hoy es mi súplica frente al caos: «Techo, cae, techo». 

Llamé a Claro porque atienden a cualquier hora. Me dijeron que, en efecto, ellos estaban regalando cosas, pero que nuestro teléfono no registraba. «No le abran la puerta a nadie, ni acepten nada», me dijeron.

También había ido donde la vecina porque ella también tiene Claro. Le eché el cuento y prometieron estar alertas a alguna vaina, porque a ella no le habían dicho que le iban a regalar nada. ¡De dónde a acá!

Mi cuñado llamó al número del supervisor. Para no levantar sospechas dijo que había encontrado unas llamadas perdidas de ahí. El supervisor —o potencial ladrón o asesino serial, qué sé yo— preguntó para sí que si había sido algún domiciliario al que él le pudo prestar el teléfono; a mi hermana le pareció convincente, aunque después de las interpretaciones dubitativas del man, mi cuñado nos hizo dudar la veracidad de la honestidad del personaje que nos hablaba del otro lado  

Ya, en ese punto, vimos la cuestión complicada. Mi hermana llamó a esa hora de la noche a un vecino policía a ver si, llegado el caso, había posibilidades de tener a la mano un teléfono. Por mi lado, ya dejando que pasara el río de la vida por encima, decidí que al día siguiente llamaría a la empresa de envíos en Bogotá. 

En la mañana, tal como cuadramos, y frente al aviso del posible ladrón que llegaría, llamé a Bogotá. Allá, en efecto, me dijeron que el gerente se llamaba de tal forma —aunque esto no me tranquilizaba porque yo quisiera llamarme Xavier Dolan, y podría hacerlo en una llamada telefónica—, y que el número sí correspondía al que me dio el supervisor —lo cual, me enfrentaba a esa delgada línea de incertidumbre frente al peligro—. En todo caso, quedaron en reportar el asunto y verificar mi regalo de Claro. 

Sin embargo, en la reflexión de la llamada, notamos aspectos de veracidad. Y yo me dije que si traía algo le iba a decir que lo dejara en la puerta y yo salía después, o que me hiciera el favor y lo dejara con la vecina. 

Al pasar las horas, llegó el supervisor. Desde este lado reconocí su voz y su físico. «Mi hermano...  —dijo—, yo te dije que iba a traer tu obsequio», y yo, con cara de recibir la crispetera, pero con miedo del miedo, vi cómo traía en sus manos lo que debía ser mi máquina para hacer crispetas: 

¡Una taza! Esa era la grandiosa crispetera que casi nos lleva al colapso. La recibí con una sonrisa, mientras la vecina se mantuvo pegada a la reja todo el tiempo vigilando el asunto. 

«Estamos en la jugada, porque, ajá, uno no sabe. Estábamos pendientes por si cualquier cosa llamábamos a la policía. Ajá, como están las cosas», dijo la vecina. 

Viene de aquí

Imagina que despiertas un día cualquiera. Es otro país, otra ciudad, otra realidad; ni siquiera es una realidad, una ciudad o un país que podrías nombrar. Te despiertas un día cualquiera porque un rayo entró por la rendija de la ventana. Respiras. Caminas y abres la ventana y ves el panorama: un sol que brilla como una resurrección. Respiras. Hace rato que te dejaron en la estufa un café caliente. Te lo sirves mientras sientes el olor de una vida que pareciera prestada, pero no lo es. Tomas el celular y ves las noticias del día y no te asombra que no ocurre nada malo: la vida es como debe ser: una utopía: es como volar en las pesadillas. Al rato te alistas para trotar, hacer algo de ejercicio; después de todo, no hay afanes distintos que no pudieras aplazar por la prioridad de mover el cuerpo «por salud», dices. 

Regresas y ves el rostro que te hace delirar. Su sonrisa es un trago de vino, o de cerveza, o de agua, o de té, o de la bebida que te gusta: es casi un skin care luego de maquillarse de payaso. 

Trabajas. Recibes un buen pago. Tienes tiempo suficiente para las compras necesarias ─¡ay!, el arroz, la leche, el pan─, pero también para el placer culposo ─los chocolates, los adornos para la mesita de centro, los zapatos que no necesitas─. No te abruma el futuro porque será igual de bueno que todo tu presente: no dices esas mantras de «el presente es un regalo» porque no lo necesitas. 

Pero no es así: te levantas y abres los ojos y sientes la arena pesada en el estómago. La luz del sol te corta la respiración como a un vampiro que está a punto de ser traspasado por una estaca.  La vida no te alcanza para el café y menos para el skin care o para los zapatos innecesarios. No trabajas a tu tiempo porque tu tiempo es el tiempo de los demás. No vives cada día. Trotar es un lujo que el tiempo no te da y para el ritmo cardíaco ya tienes las taquicardias a cualquier hora del día. Los huracanes se llevan lo inimaginable. Amaneces vivo y agradeces ─¿a quién se le agradece?─ no ser tú uno más en la lista de los que mueren sin razones aparentes. Tragas el agua que te mandó el médico ─«ocho vasos al día», dices mientras piensas que hay que pagar el recibo del agua porque sino no habría ni ocho, ni siete, ni uno─ ,y cada vaso es un vidrio que pasa para cortarte la conciencia. El río ha inundado tu cuarto mental y preguntas cómo llegaste a esto. Te dices que el presente es un regalo para tener la fuerza de atravesar hasta el futuro. 

La distopía es tu realidad y no te has dado cuenta sino hasta ahora. 

 Hoy he pensado en plata. He pensado en todo lo que el adulto necesita para vivir. No es solo que uno crezca, sino que vienen responsabilidades que suelen ser con dinero. Podría uno decir que se va a un pueblo escondido, donde nadie lo conozca, para empezar una nueva vida alejada del capitalismo salvaje en el que estamos, pero qué va. 

Pagar recibos de manera interminable, comprar las cosas del cuidado personal que se acaban cada dos meses, pagar el gimnasio, conseguir plata para una salida un sábado con los amigos ─hay amigos que le mandan a uno, pero cada quien debe tener, por lo menos,  para el bus de vuelta─, gastar plata para las medias, la comida quincenal: los huevos, el queso, el arroz, la carne, las verduras, las frutas. Tener dinero para motilarse, para pintarse las uñas, comprar un celular que le sirva a uno para mamar gallo y para trabajar en algo; plata para llevar hojas de vida, y si lo llaman a la entrevista, plata para los buses, ir oloroso, bien peinado. 

Y las enfermedades: plata para la trimebutina, las vitaminas, el vinagre de manzana, la hioscina, el acetaminofén, las aspirinas, las cetirizinas y algún expectorante. Plata para todo. 

Y para los gustos: pagar Netflix, cambiar las almohadas, comprar ropita chévere para entrenar, para zapatos, el champú de calidad ─con todo el tratamiento que uno se hace para que el pelo se vea sano─, las gafas que no me hagan ver más viejo de lo que soy, plata para comprar pines y libros, siempre libros. 

En fin, incluso para escribir esto tengo que recurrir al absurdo de ver de dónde saco plata para pagarle a Claro para teclear y teclear para luego ganar algo de dinero que gasto luego cuando pago tecleando. ¡Ah! Es la historia del Coronel Aureliano Buendía: vendía pescaditos de oro, que le pagaban con oro, para hacer pescaditos de oro que vendía y le pagaban con oro y así hasta el infinito. 

Yo soy de esos sorprendidos que insisten en que los demás también vean mis esporádicas sorpresas. Siempre digo que me sorprendo poco, pero me gusta pensar ─un poco karlbarthiano*─ que es necesario el asombro para poder vivir. En todo caso, la Barranquilla pandémica me sorprende; y no me sorprende porque hayamos llegado al pico antes que todos en el país, o que la gente ya renunció a su suerte y está a la de Dios por ahí, ni siquiera las fiestas de esquina con todo el trago infernal del mundo, no me sorprende que nos hemos cansado del encierro y que visitamos a los amigos y a los cinco minutos ya estamos sin tapabocas; quisiera decir acerca de estas y otras cosas, pero no. Lo que en realidad me sorprende es ese despertar biciclético que hay en la ciudad. 

De noche, a lo largo de la ciudad, Barranquilla es otro mundo donde las ciclas invadieron la cotidianidad. Me alegra mucho eso. En el Malecón, por ejemplo, la gente está entusiasmada con el deporte, con trotar, con patinar. No se les ve la cara en sus tapabocas, a veces, pero hay miradas de complicidad entre todos. 

Todo esto me sorprende porque hemos sido dejados para el ejercicio por largo años, y si hay algo que nos permitió la pandemia es la idea de salir a sudar. Me parece, después de todo, que ese ánimo de salir, que la mayoría termine en el Malecón ─con ese río salvaje que es el Magdalena─, es enfrentarse a una libertad de cielos abiertos, de gente que no se conoce, pero que corre como hacia ningún lado, de esfuerzo por una meta, por vivir, por seguir adelante, o como si el mundo no se hubiera detenido por una enfermedad y que le huimos en la cicla hasta ver ese Magdalena que crece ─porque las lluvias son inclementes─, y se ve el río como amenazando una catástrofe.  

Yo disfruto ver a la gente en cicla. A veces también me imagino que al acabar la pandemia, la gente se resignará a su vida anterior: ya no habrá necesidad de salir porque ya salimos todos. Por lo pronto, me monto en mi cicla y pedaleo. Confieso, con pena, que muchas veces, a mitad de camino, tengo la sensación de que me cansaré y que nunca llegaré al destino. Eso me pasa y suelo temer. 

*Karl Barth habla del asombro ✌.

Respiro y me acuerdo de esta imagen que está en Rayuela: 

Digamos: me liberé de una culpa religiosa ─no creo en la condenación eterna, en el pecado, en el infierno y en cosas así─, pero se traslada, como una plaga, a otras instancias de la vida. ¡Qué cansancio es la culpa! 

Por eso, al no escribir ayer, y sentir que tenía un compromiso impajaritable, me dije que lo haría hoy y disfruté un wrap y una película ─claro, cuando llegué a casa me tomé un vaso de agua con linaza; y hoy, en ayunas, un vaso de agua con vinagre de manzana─.

Estando en la EPS me ofrecieron la prueba del covid de forma gratuita ─la gratuidad de la potencial enfermedad─. Tuve temor. He visto el largo hisopo que llega a ese lugar recóndito donde no alcanzan mis dedos y que me produce un temor que no me pertenecía, como si eso fuera para los demás y no para mí. 

Entre una y otra cosa, dije que sí, que iba pa esa. Entré a un sitio oficinesco y rutinario. Los trabajadores seguían pegados a sus PC, haciendo quién sabe qué, como si no pasara nada de tapabocas para afuera. Al fondo del lugar, un enfermero ─por lo menos disfrazado de uno─ que me tomó los datos y que tuvo que repetir llenar el formulario cuando escribió mal mi número telefónico. 

Me dijo que me bajara el tapabocas, solo dejando libre la nariz. Que respirara normal. Que no duraba mucho. El hisopo entró a la profundidad de una lágrima y sentí que no pude respirar más. El enfermero le dio vueltas como reforzando un punto discursivo. Lo sentí como una quemadura con lápiz. «Respira hondo». Lo hice y fue trayendo de vuelta el hisopo, mientras yo sentía que me cortaba el presente. Las lágrimas indómitas en mi ojo permanecían: era un solo ojo: del mismo lado de la fosa nasal del examen; y luego sentí un ardor en la nariz ─como si me hubiera metido un crayola─ que se me quitó a las horas. 

¿Qué enfermedad es esta que para saberla hay que irla a buscar donde no ha entrado un recuerdo?

Gimnasio y pandemia

El año pasado subí de peso de manera como siempre quise, aunque yo me veía igual. No era cierto. Comencé un proceso con unas pastillas milagrosas que añadí a mis obsesiones y que me tenía que tomar con un rigor monástico por 45 días, más o menos. Así lo hice. Preparé un cronograma con las dosis para cada día durante ese tiempo. Vi los resultados: llegué a un peso envidiable en comparación con ese otro de 2015, sin tener que preocuparme por la grasa abdominal; me veía chévere, a mi parecer, aunque yo  no lo consideraba tanto ─al ver fotos hoy me doy cuenta─.

Sin embargo, días previos a terminar esa rutina pastillesca, los cálculos renales hicieron su avanzada, como suelen hacerlo muy seguido. A pesar de que terminé las pastillas, tuve que cambiar la alimentación, la proteína que compré ─que quedó casi entera y era de extracto de carne─ y tomar descanso. Recién me mejoré retomé el gimnasio, pero mi cuerpo me exigió más: el 23 de diciembre me hicieron una litotricia que me dejó más incapacitado y que, en este año, me ha dejado más problemas de cálculos que otro tiempo en mi vida. 

Cuando llegó la cuarentena, las primeras semanas estuve en negación: entrenaría en casa porque no podía que más días pasaran en la pérdida muscular. Compré cosas: unos elásticos, unos soportes para flexiones, una colchoneta. Hacía un cardio inverosímil ─a mí que nunca me ha gustado─ y seguía creyendo que esto era un tiempo muy pequeño. No fue así: al tiempo me di cuenta de que estaba engañándome y que no quería hacer nada, que me sentía desanimado y que el cardio no me gustaba, que me aburrían los elásticos para entrenar en casa y que la colchoneta me daba alergia en la piel. Poco a poco me fui resignado a que no había gimnasio y no tenía por qué sentirme mal. Así fue. 

Ahora que retomo, siento que hay todavía algo ajeno. Me siento bien de regresar al gimnasio, me gusta, lo disfruto ─a pesar de que solo son 60 minutos y que hay que llegar antes y que hay que andar con un rigor de cirujano─, pero ya no reemplazo mis obsesiones allí, o eso intento. A veces lamento esta idea, pero creo que, en últimas, tuve que darme cuenta de que la vida es más que eso y que si, por ejemplo, la prioridad son otras cosas, así debe serlo. Siento que la cuarentena me liberó de una culpa mítica acerca de la idea de luchar en contra de mi delgadez antropológica. Y siento temor a veces de eso. Y a veces siento una resignación como de muerte de mascota. 

Hay momentos en los que el muerto me visita. El fantasma de que será imposible verme como antes. Después pienso que para qué, y me angustian otras realidades. 

Se  me ocurrió que debía escribir como fuera. A manera de disciplina ─quiero creer y no que es una culpa─ quiero hacer pequeños, grandes, medianos ─o del tamaño que sea─, ideas todos los días hasta mi cumple. 

Y retomar ─como hacerlo en cualquier cosas que a uno le apasione─ cuesta a veces. Nunca sufrí del síndrome de la hoja en blanco, pero sí del desánimo que produce la idea de escribir o, por lo menos, el imaginario de sentarse y sacar el tiempo para coordinar ideas; por lo menos las propias, porque, como he dicho, por el encargo es más fácil. 

Espero que si nadie me lee, me sirve para mí mismo. Es la idea. Vamos a ver cómo nos va. 👀