En la conciencia de lo que me sirve para encontrar la paz, noté algo que había pasado por alto: ordenar mi cuarto. Recoger, doblar, limpiar, me trae la tranquilidad que últimamente se diluye entre la ropa sucia. Decidí alimentar mi paz con desorden: todas las noches, antes de dormir, me cambio y dejo el jean tirado, la camisa por aquí, los zapatos por allá, las llaves, las medias, la mochila... para que, luego que venga el nuevo día, tenga motivos para arreglar el cuarto y motivos para construir la calma. 

Techo caleño

A uno. A todos.

Llegaste luego de un mensaje de alerta: «No puedo estar aquí», dijiste. Yo accedí más por el asombro que por algo más encallado en la inmediatez. El asombro de que algo iba peor de lo que pensaba. Ese día vi tus ojos de un color nostalgia; me era desconocido. Era un dolor que se partía infinitesimal sobre la ausencia del recuerdo. 

No vi consuelo, y no supe darlo enseguida: algunas palabras torpes que siempre salen como remedo de explicaciones de cómo debería ser la vida. Pero quizás no lo es. Mis palabras eran pocas, frente a las lágrimas del abandono. Eran modestas sobre el rostro, pero estaban brillando con afán sobre las razones de la vida.

Y ahora tú, frente a mí, con tus lágrimas. Y yo, con mi mano estirada oro por ti. No sé si para entender que hubiera un dios en algún lado; más bien, para que supieras que no estabas solo; que el dolor es compartido en medianos puntos sobre las íes. 

Y me agradeciste con afecto en medio de un abrazo a medias. 
Un consuelo sin serlo. 
Un esfuerzo para vencer la muerte. 
Un grito callado para darnos la mano para seguir.
Una lágrima que se seca. 
Y una esperanza que se resiste a caer en el piso del olvido.